Le cose fondamentali

Tiziano Scarpa

Caro papà,

sì, ho deciso di scriverti anch’io, e di chiamarti proprio papà.

Essere il protagonista e contemporaneamente il destinatario di un libro fa un effetto strano.

Ma come ti è venuto in mente? Guarda che così ho rischiato grosso il delirio verso le personalità multiple, e non è neanche detto che la questione si fermi all’essere solo un rischio.
Non è certo di tutti i padri, l’idea di scrivere un diario destinato al proprio figlio. O, come diceva quel tuo grande amico, l’idea di «instaurare un rapporto con il fantasma del tuo figlio cresciuto». Grazie al cielo hai aspettato un po’ prima di darmelo. Se veramente l’avessi fatto al compimento dei miei 14 anni penso che te l’avrei lanciato addosso. Altro che adolescenza problematica.
Ho apprezzato molto la tua fantasia, la tua originalità e la tua sincerità. Quella storia di avermi portato prima in un supermercato e poi al mare me la potevi risparmiare, però. Potevi lasciarmi credere che la mia prima uscita fuori da casa fosse stata più romantica di un acquisto; ma, forse, tra le cose fondamentali che hai voluto dirmi c’è anche questa storia dell’essere pragmatici.
Quei tuoi ridicoli tentativi di tornare all’infanzia per capirmi meglio non so come tu abbia fatto a scriverli senza vergognarti. Come vorrei che anche Tiziano li leggesse: immagino non smetterebbe mai più di ridere.
Però sei stato simpatico oltre che matto.
Mi hai fatto venire un po’ di ansia ad ascoltare il racconto di quella grande tragedia: mi sono sentito proprio un personaggio fantasma, altro che  protagonista indiscusso. È stato bello leggere quanto tu ti sia messo in discussione e quante cose ti ho insegnato con il solo fatto di nascere, piangere o andare di corpo! Il mio ego ha avuto da compiacersi, a scoprirlo.
Grazie papà, le cose fondamentali non le hai proprio scritte, ma sembrano respirare tra le righe che attraversano tutti i campi dal banale al poetico: così ho più possibilità di coglierle da me.

Con affetto,
tuo figlio Mario