La festa dei coscritti – parte I

È il 15 giugno, il torrente porta verso la pizzeria un aroma di estate, di fiori, di voglia di vivere. È il 15 giugno e le giornate sono più lunghe che mai.

Mancano venti minuti alle nove, ci siamo tutti nel cortile della pizzeria. Dietro c’è il giardino, con il prato e qualche pianta attorno. Ci sono due sale interne e uno spazio esterno. C’è il bagno con la cassa stereo che non va mai, da una vita, e c’è il solito sapone rosa sopra al lavandino.

Ci siamo stati tutti in quella pizzeria, ma questi sono i trenta e quello è il posto giusto per sottolineare la ricorrenza. È un po’ come dire: sono finiti i tempi in cui la festa dei coscritti era lanciarsi giù per Brescia per tornare inzuppati di alcool e vomitare nel pulmino.

Sem veci ades, roba da meter su famea…

Nella tavolata prende subito piede una rigida suddivisione di genere: i maschi da una parte, le femmine dall’altra. Per pura fortuna sono seduto al centro, sulla linea di demarcazione è possibile godere della vivificante visione di Angela Fogli, in ghingheri per l’occasione.

Alla mia destra, a capotavola della metà maschile, c’è Filippo Lardi che sta parlando del suo progetto di produrre birra artigianale. Accanto ad Angela c’è una sedia vuota ed è quella di Tullio. Lo ritrovo intento a pontificare nella metà femminile, accovacciato accanto a Lisa Manici. Sta parlando di un’energia che abbiamo dentro il corpo. Lo conosco il Tullio: dieci minuti e sarebbe capace di trasformare una chiacchierata informale in uno spazio d’ascolto strutturato in cui uno può parlare solo se alza la mano ed è lui a darti la parola. Un genio.
Vedo una delle due gemelle Trentini, la Sonia. Vedo le signorine Teresa e Maria, due soggetti sui generis sempre assieme per misteriose affinità. La Ste si è presentata con in braccio suo figlio. C’è un gruppetto di uomini che parlano solo tra loro di fatti avvenuti in passato e di cui non si capisce niente.

Leggi la seconda parte dell’articolo: La festa dei coscritti – parte II